Scheinwerfer

Von weitem leuchtet die Plastiktüte zwischen Bordstein und Reifen im Gegenlicht eines Scheinwerfers auf und ich, gerade wie ein Tisch, groß wie ein Muskel, steuere darauf zu, zu meinem Park-o-meter, wo ich mein Fahrrad anschnalle, wo ich vom Sattel steige und den Helm aus den Haaren nehme, wo ich die Plastiktütenbewegungen wahrnehme. Morgen wird sie woanders liegen, ein Stückchen weiter und dann ersetzt durch einen getrockneten Bauschaum, jeden Morgen ist das etwas anderes, was ich hier vorfinde.

Was würde ich ohne die Stadt machen, ohne einen Geruch um jede Ecke, ohne die anderen, die schreiben, ohne die schnatternden Trauben vor den Türen, mitten in der Walnuss, in der ein Rave scheppert?